蘇雪林看到周赫煊在恍惚發(fā)呆,思緒不知飄到了什么地方,她好奇地問(wèn):“周先生,你是在構(gòu)思作品嗎?”
“嗯?”周赫煊被打斷了聯(lián)想,回過(guò)神來(lái)順口說(shuō)道,“是啊?!?
雖然剛剛被周赫煊敷衍,但蘇雪林畢竟還是個(gè)迷妹,頓時(shí)欣喜道:“周先生準(zhǔn)備寫什么?詩(shī)歌、隨筆、小說(shuō),還是散文?”
周赫煊說(shuō):“剛才看到農(nóng)民種地,有些感觸而已?!?
“是寫農(nóng)民的嗎?”蘇雪林追問(wèn)道。
“嗯?!敝芎侦討?yīng)了一聲,依舊在敷衍。
“我去給你拿紙筆來(lái)!”蘇雪林說(shuō)完立馬往里跑。
周赫煊瞬間無(wú)語(yǔ),感覺(jué)這女人腦子有病。
只用了兩分鐘時(shí)間,蘇雪林就拿來(lái)格子本和鋼筆,遞給周赫煊說(shuō):“周先生,快寫吧,我已經(jīng)迫不及待地想要拜讀大作了!”
要抄那首詩(shī)嗎?
已經(jīng)抄過(guò)好幾首詩(shī)作的周赫煊,這回居然扭捏起來(lái),因?yàn)槟碌┦撬钕矚g的民國(guó)詩(shī)人。
仔細(xì)想想,抄了也無(wú)所謂,因?yàn)槟碌┑膬?yōu)秀作品太多了,并不差這一兩首。不但如此,穆旦還會(huì)整本整本的翻譯外國(guó)詩(shī)集,他翻譯的《瑭璜》一向被認(rèn)為不遜于拜倫原作。
整個(gè)20世紀(jì)的一百年里,如果要給中國(guó)詩(shī)人排一個(gè)名次,周赫煊絕對(duì)會(huì)毫不猶豫的將穆旦排在榜首。
事實(shí)也是如此,在90年代末的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)·詩(shī)歌篇》當(dāng)中,穆旦就是被排在首位的,力壓郭沫若、徐志摩、聞一多、艾青等眾多詩(shī)人。當(dāng)時(shí)有很多人對(duì)此排名提出質(zhì)疑,但卻有更多人表示贊成,因?yàn)槿罕姷难劬κ茄┝恋摹?
如果有機(jī)會(huì)的話,周赫煊希望能和穆旦做朋友,勸阻他在50年代返回大陸。不過(guò)估計(jì)穆旦本人不會(huì)愿意,很有可能,他依舊選擇回國(guó),在屈辱當(dāng)中默默堅(jiān)守。
對(duì)穆旦而,這是一種苦難。
但對(duì)詩(shī)歌愛(ài)或者而,這卻是一筆財(cái)富。
如果穆旦留在美國(guó),那他翻譯的十多本詩(shī)集基本不會(huì)出現(xiàn),特別是普希金的詩(shī),穆旦在回國(guó)前根本就不懂俄語(yǔ)。
周赫煊攤開格子本,開始默寫那首《贊美》。
蘇雪林湊到跟前,只見(jiàn)一行行詩(shī)句從筆尖流淌出來(lái)——
“走不進(jìn)的山巒的起伏,河流和草原,
數(shù)不盡的密密的村莊,雞鳴和狗吠,
接連在原是荒涼的亞洲的土地上,
在野草的茫茫中呼嘯著干燥的風(fēng),
在低壓的暗云下唱著單調(diào)的東流的水,
在憂郁的森林里有無(wú)數(shù)埋藏的年代
……
我要以一切擁抱你,你
我到處看見(jiàn)的人民啊,
在恥辱里生活的人民,佝僂的人民,
我要以帶血的手和你們——擁抱,
因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)?!?
蘇雪林是寫過(guò)很多現(xiàn)代詩(shī)的,而且經(jīng)常評(píng)論名家的詩(shī)歌,對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的理論研究頗深。此刻,她的雙眼閃爍著亮光,從周赫煊寫下第一節(jié)詩(shī)開始,她就已經(jīng)知道這是篇偉大的作品。
當(dāng)看到詩(shī)歌的第二節(jié),蘇雪林瞳孔猛縮,死盯著那潦草的字跡,呼吸都變得急促起來(lái)。
“一個(gè)農(nóng)夫,他粗糙的身軀移動(dòng)在田野中,
他是一個(gè)女人的孩子,許多孩子的父親,
多少朝代在他的身邊升起又降落了,
而把希望和失望壓在他身上,
而他永遠(yuǎn)無(wú)地跟在犁后旋轉(zhuǎn),
翻起同樣的泥土溶解過(guò)他祖先的,
是同樣的受難的形象凝固在路旁