約翰·貝里曼極為不滿道:“為什么尤金·奧尼爾不能獲獎(jiǎng)?我需要一個(gè)解釋!”
地理學(xué)家、考古學(xué)家兼旅行作家斯文·赫定說(shuō):“奧尼爾先生,確實(shí)是一位杰出的戲劇家,但他偏愛(ài)描繪錯(cuò)綜復(fù)雜的感情,偏愛(ài)處理錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié),但他的藝術(shù)技巧又不能勝任這種復(fù)雜性。所以我認(rèn)為,奧尼爾先生的作品娛樂(lè)性很高,但藝術(shù)性顯然不夠拿獎(jiǎng)。他的作品涵蓋面相當(dāng)窄,觀眾看一部或許新奇,看上好幾部就索然無(wú)味了。奧尼爾先生,他的作品毫無(wú)格調(diào)可!”
霍爾斯陶穆就更加直白:“尤金·奧尼爾的戲劇,只是一些市井消遣玩物,他不配拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!?
約翰·貝里曼生氣道:“奧尼爾先生是美國(guó)民族戲劇的奠基人,他的作品反映了美國(guó)社會(huì),反映了美國(guó)的民族精神。他用物質(zhì)繁榮與精神荒原的對(duì)比,催醒美國(guó)人進(jìn)行反思,他是個(gè)偉大的文學(xué)家!”
霍爾斯陶穆諷刺道:“或許吧。對(duì)你們美國(guó)人來(lái)說(shuō),尤金·奧尼爾的作品已經(jīng)難得有思想性了,確實(shí)是美國(guó)的大師。但這里是歐洲,尤金·奧尼爾根本沒(méi)資格談文學(xué)、談藝術(shù)!”
“你這是歧視美國(guó)!”約翰·貝里曼狂怒。
霍爾斯陶穆笑道:“這不是歧視,這是事實(shí)?!?
在二戰(zhàn)以前,美國(guó)一向被歐洲視為文學(xué)藝術(shù)的荒漠,被人看不起實(shí)在太正常了。
“咳咳!”
斯文·赫定咳嗽兩聲,說(shuō)道:“爭(zhēng)吵是無(wú)意義的,我來(lái)說(shuō)說(shuō)周赫煊先生吧。相比起奧尼爾先生的作品內(nèi)容單一、范圍狹窄、技巧平庸,周先生的作品內(nèi)容繁多、范圍廣闊、技巧驚人。特別是《神女》和《狗官》,那種現(xiàn)實(shí)魔幻主義的表達(dá)手法令人驚嘆,在文學(xué)領(lǐng)域具有劃時(shí)代的意義。”
“我不管這些,”約翰·貝里曼怒氣沖沖,“我只知道,第一輪投票已經(jīng)有結(jié)果了,尤金·奧尼爾得到超過(guò)半數(shù)的選票,他是今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主!”
兩邊扯了半天都沒(méi)結(jié)果,福格爾站起來(lái)說(shuō):“那么,大家下周四再見?!?
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的決選投票每周進(jìn)行一次,投票時(shí)間恒定為星期四,發(fā)起第二輪投票還得等上一個(gè)星期。
“散會(huì)!”霍爾斯陶穆面無(wú)表情地宣布說(shuō)。
霍爾斯陶穆并非有多看重周赫煊,他只是討厭尤金·奧尼爾,不想把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給那個(gè)愚蠢的美國(guó)佬。他看不起美國(guó)文學(xué),甚至看不起約翰·貝里曼等美國(guó)文學(xué)家,他寧愿把諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)中國(guó)人,也不愿頒給膚淺的美國(guó)佬!
從1901年到21世紀(jì),除開戰(zhàn)爭(zhēng)因素導(dǎo)致諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)停頒以外,1935年是唯一被瑞典文學(xué)院主動(dòng)取消的。歷史上,這一屆的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)沒(méi)有得主,原因很簡(jiǎn)單,只是霍爾斯陶穆討厭獲獎(jiǎng)?wù)叨选?
人家不僅是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)主席,還是瑞典文學(xué)院的常務(wù)秘書,有那種看誰(shuí)不順眼就一票否決的權(quán)力。
當(dāng)周赫煊和張樂(lè)怡抵達(dá)倫敦時(shí),瑞典文學(xué)院已經(jīng)結(jié)束了第二輪投票表決,結(jié)果是:尤金·奧尼爾10票,周赫煊8票。
尤金·奧尼爾再次成為最終獲獎(jiǎng)人,但霍爾斯陶穆還是不滿意結(jié)果,強(qiáng)烈要求進(jìn)行第三次投票表決。約翰·貝里曼當(dāng)然不同意,他已經(jīng)氣得摔桌子了,可惜霍爾斯陶穆是瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書,他有停頒這屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的權(quán)力。
要么把獎(jiǎng)?lì)C給其他人,要么就取消今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這個(gè)威脅足夠大,在座的投票者沒(méi)人愿意徹底撕破臉。
于是,又有了第三次投票。
mm