20世紀(jì)上半頁(yè)的英國(guó),有兩個(gè)非常重要的文學(xué)創(chuàng)作團(tuán)體,分別是倫敦的“布盧姆斯伯里團(tuán)體”和牛津的“淡墨社”(音譯為“硬客林”)。
徐志摩、凌淑華等人當(dāng)年組建“新月社”,就采用了“布盧姆斯伯里團(tuán)體”的模式,即匯聚詩(shī)人、作家、科學(xué)家、哲學(xué)家、政治家等,以沙龍形勢(shì)聚會(huì),再通過(guò)出雜志、辦書店來(lái)擴(kuò)大影響。
“新月社”和“布盧姆斯伯里團(tuán)體”的不同在于思想理念和道德觀念,后者太特么前衛(wèi)了,即便放到21世紀(jì)也能毀人三觀。
“布盧姆斯伯里團(tuán)體”強(qiáng)調(diào)內(nèi)在價(jià)值,只要內(nèi)心能夠認(rèn)知真善美,并且不影響他人,那么隨便干什么都無(wú)所謂。因此,他們追求享樂(lè),反對(duì)一夫一妻制,彼此之間關(guān)系復(fù)雜,多性伴侶、同性什么的屬于常態(tài)。
這種道德觀念在20世紀(jì)初非常可怕,想想圖靈在二戰(zhàn)后因?yàn)槭腔卸黄群χ滤谰椭懒?,“布盧姆斯伯里團(tuán)體”那幫人居然在一戰(zhàn)后就玩多性伴侶和同性。
必須要說(shuō),不管是在歐洲還是美國(guó),1920年代都是個(gè)群魔亂舞的時(shí)期。
因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)(一戰(zhàn))帶來(lái)的后遺癥,以及戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,各種奇葩思想、奇葩人物層出不窮,西方社會(huì)整體上邁入一個(gè)極度追求自我的瘋狂時(shí)代(包括和平主義和法西斯主義的泛濫)。
在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間的20年里,西方社會(huì)對(duì)異類是非常寬容的,甚至是推崇。到了二戰(zhàn)以后,這種寬容和自由反而被壓制,由此產(chǎn)生了圖靈的同性悲劇,直到1970年代才重新變得開放起來(lái),并在1980年代發(fā)展到極致。
所以,周赫煊敢在1940年的牛津大學(xué),當(dāng)著許多篤信者的面創(chuàng)立所謂的“飛天面條神教”。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)算是瘋狂時(shí)代的尾巴,不會(huì)招來(lái)可怕輿論壓力,甚至能吸引到無(wú)數(shù)追求自我的年輕人。
至于另一個(gè)文學(xué)社團(tuán)“淡墨社”,代表人物就是托爾金和劉易斯。這是個(gè)基督社團(tuán),大部分成員都是基督徒;也是個(gè)直男社團(tuán),清一色的男人,1943年女作家多蘿茜·塞耶絲想要申請(qǐng)加入,結(jié)果被直接拒絕了。
牛津大學(xué)附近的“鷹與小孩酒館”,是“淡墨社”的定期聚會(huì)地點(diǎn),《魔戒》和《納尼亞傳奇》就是在這里誕生的——托爾金和劉易斯喝酒時(shí)相約各自寫一部奇幻作品。
這家酒館后來(lái)也成為魔戒迷的圣地,每年都有無(wú)數(shù)魔戒粉絲前來(lái)朝圣膜拜。
星期五,周赫煊在牛津大學(xué)開講座。星期六和星期天,他們踴躍入教的牛津?qū)W生們拉著,一起在圖書館里創(chuàng)作出《飛面圣經(jīng)》和《飛面福音》,并確立了神教的各種教內(nèi)禮儀。
祈禱語(yǔ)和口頭禪為“煮不在乎”,相對(duì)應(yīng)的是基督教的“上帝保佑”,佛教的“阿彌陀佛”等等。
祈禱結(jié)束語(yǔ)是在“阿門”前面加一個(gè)“r”,即ramen,面條的意思。
在飛面神教聚會(huì)的時(shí)候,每個(gè)教友頭上必須戴一頂鍋。負(fù)責(zé)祈禱的牧師不僅要戴鍋,手里還要拿一把大勺子,這把勺子就是飛面神教的權(quán)杖,牛津?qū)W生甚至打算集資為周赫煊打造一把超級(jí)大勺,代表教皇的至高權(quán)杖。
搞笑的是,居然有兩個(gè)牛津教授也入教了,他們甚至打算有空就去倫敦和劍橋傳教。
僅三天時(shí)間,飛面神教的信眾就多達(dá)14人,其中有教皇1位、大主教1位、先知3位、圣徒6位、吃面群眾4位。
就在一場(chǎng)荒唐鬧劇結(jié)束,周赫煊打算離開牛津的時(shí)候,他突然接到“淡墨社”的聚會(huì)邀請(qǐng),把幫直男基督徒想要請(qǐng)周赫煊喝酒。并且只能周赫煊一個(gè)人參加,其他人都被托爾金等人看不上。至于馬玨,就算能入他們法眼,也不可能獲得聚會(huì)許可,因?yàn)樗且粋€(gè)女人。
……
星期二,鷹與小孩酒館。
跟21世紀(jì)的繁榮不同,此時(shí)的酒館周圍還是田野,甚至偶爾還有野兔闖進(jìn)來(lái),在酒客們腳下亂竄。這種情況在中國(guó)是不可能遇到的,野兔只要敢來(lái),就能涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)“守館待兔”者,兔子們的結(jié)局往往是下鍋再上桌。
酒館進(jìn)門的第二間房,就是托爾金等人的聚會(huì)處。
周赫煊剛推門進(jìn)去,托爾金就舉著啤酒杯笑道:“嘿,大家快起立致敬,有一位教皇陛下來(lái)了!”
一群直男基督徒集體起立,對(duì)飛面神教的教皇嘻嘻哈哈說(shuō):“恭迎教皇陛下!教皇陛下來(lái)晚了,必須罰一杯啤酒?!?
一杯啤酒而已,周赫煊當(dāng)即仰脖子痛飲,托爾金和劉易斯也開始介紹其他人。
坐最里頭的叫沃倫,是一位軍官,也是劉易斯的親弟弟。沃倫旁邊的男子叫漢弗萊,職業(yè)是醫(yī)生,牛津大學(xué)畢業(yè)。背對(duì)門的位置坐著內(nèi)維爾·科格希爾,是一個(gè)中古英語(yǔ)專家。托爾金旁邊那人叫查爾斯·威廉姆斯,也是個(gè)教授兼作家。最后一人叫雨果·戴森,是雷丁大學(xué)的英國(guó)文學(xué)教授,專門坐火車來(lái)牛津參加聚會(huì)。
參加“淡墨社”聚會(huì)有四個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)——男人,懂文學(xué),能喝酒,會(huì)吹牛逼。
文學(xué)還沒談呢,周赫煊先就自罰一杯,接著又被眾人狂灌五杯。這特么根本就不是一個(gè)文學(xué)俱樂(lè)部,而是飲酒俱樂(lè)部!