“我們太平時代的事業(yè)(考古)，現(xiàn)時談不到別的了，在極省儉的法子下維護它不死，待戰(zhàn)后再恢復算最為得體的辦法。個人生活已甚苦，但尚不至苦到不堪。我是女人，當然立刻變成純凈的糟糠的典型，租到兩間屋子烹調(diào)，課子、洗衣、鋪床，每日如在走馬燈中過去。中間來幾次空襲警報，生活也就飽滿到萬分?！?

這段話是抗戰(zhàn)期間，林徽因和沈從文談起考古（主要為考察古建筑）時所說的。

林徽因得的是肺結(jié)核病，歷史上，她住在李莊的六年幾乎都在臥床。即便如此，她還拖著病體幫梁思成和金岳霖查閱資料，甚至《中國建造史》一書有部分內(nèi)容直接就是林徽因執(zhí)筆的。

而梁思成也不輕松，他從昆明出發(fā)的時候感染破傷風，治愈后又前往重慶為營造學社籌集經(jīng)費，一路奔波辛勞終于在李莊跟病重的妻子匯合。到李莊以后，梁思成又犯了腰背上的疾病，不能躺也不能坐，在長達一年的時間里只能站著做研究。

事實上，夫妻倆在離開昆明之前就生活窘迫了。梁思成寫信給費正清索要美國雜志，而林徽因?qū)懶沤o費慰梅索要一些舊衣服，談到這種情況，梁思成在信中自嘲道：“看來我們已實實在在淪為乞丐了?！?

網(wǎng)上黑林徽因是綠茶的朋友，不知道是否真了解她一生的事跡。只她在抗戰(zhàn)前后的表現(xiàn)，就不是一般人能做到的。即便沒有抗戰(zhàn)，一個弱女子拖著病體，數(shù)年如一日的翻山越嶺考察古建筑，沒有大毅力根本堅持不下來。

留芬飯館。

梁思成攙扶著林徽因進來，感激道：“明誠兄，多謝你的幫助?！?

“一點小忙而已，”周赫煊責怪道，“思成兄，你前段時間去重慶籌款的時候，怎么不來找我？怎么說我也算是任公的門生弟子?！?

梁思成苦笑著解釋：“我在重慶籌錢的時候，你還在美國沒有回來，就不好意思去周公館打擾嫂子們。”

周赫煊又問林徽因：“林先生感覺好些了嗎？”

林徽因說：“服用磺胺以后退燒很快，現(xiàn)在額頭只有點微燙了?！?

周赫煊道：“現(xiàn)在磺胺屬于政府管控物資，我這個藥廠老板也拿不出太多。我打算每個季度給同濟醫(yī)學院捐一批，你需要用藥時就去同濟大學拿，他們會特別為你留一份?！?

金岳霖連連說：“這樣就好，這樣就好。”

這個年代，肺結(jié)核還沒有什么特效藥，磺胺已經(jīng)算是最有效的藥品，至少林徽因不用再硬扛疾病好幾年。

就在四人說話之際，突然有人哈哈笑著走進飯館：“明誠，你這個財神爺終于來了！”

周赫煊回頭一看，起身抱拳道：“濟之先生，孟和兄，孟真兄，好久不見。”

李濟、陶孟和、傅斯年三人并肩而來，看樣子他們關(guān)系還不錯。但過兩年就要鬧得很不愉快了，都是錢搞出來的，部門之間為了搶有限的經(jīng)費，這二人差點沒打起來。

事實上，這樣的情況在李莊很常見，有無數(shù)反目成仇的例子。童第周之所以離開李莊，就是被同濟大學的生物系主任給逼走的，這些學者們也非個個都是圣人。

爭吵、謾罵、流蜚語、友誼破裂……在李莊的每個角落彌漫著。林徽因在文章里感嘆：“我很懷疑，是不是人們在一個孤島上，靠著十分菲薄的供應生活，最終就會以這種小孩子的方式互相打起來?！?

周赫煊和李濟是老熟人，當年在清華園就經(jīng)常見面聊天，李濟甚至還參與過小靈均起名字。兩人還同去山東考古過，當時周赫煊在現(xiàn)場順了一片殘缺的“蛋殼陶”。