過年了，向白玉說她哥要帶一家人去昆明，高子林也去，讓江小鷗幫她值班。江小鷗同意了，她潛意思里也想留下來等待，期待楊船過年時(shí)回到青衣巷來。寂靜的夜晚，江小鷗躺在床上，對向白玉的空床說話，最初的目的不過是為了緩解恐懼，排解寂寞。可是說到楊船，她就忘了所有的不愉快，所有的恐懼?！皸畲绻阍跇窍?，我會一刻不停地跑到你身邊?？墒菞畲?，你像我一樣地想念我嗎？會嗎？”她帶著一種又激動又憂愁的情緒進(jìn)入夢中。又是水，無邊無際的水，世界只剩下一漂浮的山頭。楊船站在山頭向她揮手，她站地另一個(gè)山頭望。水越來越大，快要漫上她站的山頭了，情急之下她雙手一搖，像鳥一樣地飛了起來，可是她必須不停地扇動雙手才能飛，楊船卻像船，能在水上自由行走。他的速度很快，這山到那一山，她始終趕不上。江小鷗焦急，不停地扇動雙手，可是肚子卻痛起來，她忍著，一定要趕上楊船，否則他從她眼里消失了，她不能忍受他的消失。肚子痛得她飛不起來了，她絕望地叫了聲楊船，落進(jìn)水里。
她睜開眼，肚子真的很痛，頭上汗水都痛出來了。要拉肚子的感覺，她說天啊一定要挺住。又一陣疼痛襲來，她全身都起了雞皮疙瘩。她必須去廁所了。她披上棉衣，彎腰往樓下跑，好不容易才到了廁所，還沒蹲下去，毛坑邊的老鼠嗖的一聲往外竄，有的從她腳上跑過，她極其驚慌地叫了一聲，回答她的只是濃得化不開的夜色。廁所的燈壞了，她只有按經(jīng)驗(yàn)蹲了下去。什么臟啊，害怕啊，在肚子痛的時(shí)候，不過都是些矯情的東西。待她拉完了，輕松了，才知道內(nèi)衣已經(jīng)濕透，寒風(fēng)吹得她打了個(gè)冷戰(zhàn)，也吹得廁所的木門吱吱呀呀地響?？謶指杏峙阑厮男睦?。她出了廁所，想到高子林講的在樹上吊死的竹心，下意識地到處望望，黃葛樹下好像有那么一個(gè)影子，晃悠晃悠的不太真切。她的心提到嗓子尖上，走過去，那影子不見了，走過后，她回頭望，又看見了那影子，她尖叫一聲往樓上跑，不顧夜半三更，踩得木樓咚咚地響?；氐叫∥荩X得小木屋就是天堂，那么溫暖，那么安全。
江小鷗醒得遲，拉開窗簾，太陽像一個(gè)蛋黃掛在天空，看樣子很難穿過層層霧靄，照臨大地。她聽到了鞭炮的響聲，疑惑地看了看時(shí)間，大年三十，小孩子大概是等不及了。她下樓去，院里一個(gè)老醫(yī)生叫她，說來了兩個(gè)產(chǎn)婦，一個(gè)快生了，請她幫幫忙。江小鷗趕到產(chǎn)房，產(chǎn)婦已躺在產(chǎn)床上，胎兒的頭在*口忽隱忽現(xiàn)，她還沒來得及鋪巾，胎兒就迫切地脫離了母體。江小鷗把孩子舉給產(chǎn)婦看，產(chǎn)婦的眼里注滿母性的溫柔。
江小鷗心情愉快地出了大門，到青衣巷吃早點(diǎn)?？吹侥情g書畫鋪有很多人進(jìn)進(jìn)出出。江小鷗買一塊米糕和一碗豆?jié){，坐下來。石竹花看見她，就像發(fā)布新聞一樣，說瘋子楊老漢死了。江小鷗驚問：“楊船的爺爺？”
石竹花迷惑地問：“誰是楊船？”
江小鷗覺得自己失了口：“守船的楊大爺？”
石竹花說：“奇怪不，皮匠說昨晚他總是聽見巷子里悉悉數(shù)數(shù)的，就像有好多人一樣。今天聽到鞭炮響，他第一反應(yīng)就是說死了人。我還罵他神經(jīng)，大過年的說死不吉利。出門一打聽，真死了人?！?
江小鷗和石竹花一起往老城門方向去，路上見到鄭婆婆。鄭婆婆神秘地說：“走得倒是氣派啊，日本人炸碼頭時(shí)死的朋友都來接他了?！?
江小鷗知道鄭婆婆平日里神神道道，但還是打了個(gè)激靈。石竹花說：“過年死人怪慘的?！编嵠牌鸥袊@說：“曾是一代船王啊，那個(gè)時(shí)候才叫風(fēng)光，誰曾想，如今死后連個(gè)哭的人都沒有?！?
江小鷗看到鄭婆婆的臉上罩著一層悲傷。自己心里卻有一個(gè)不便說的目的，那就是船王死了，作為孫兒的楊船會回來吧。
楊大爺?shù)膬簩O們緊挨老城門，搭了一個(gè)簡陋的靈堂。楊大爺一張黑白照片放大了，掛在松枝中央。楊大爺在照片上顯得很精神，還有那么一點(diǎn)英武的樣子，像個(gè)船王。江小鷗想在船王臉上找一點(diǎn)對楊船的印象，可是楊船的形貌實(shí)在模糊，她只記得他的聲音，他特別的語。江小鷗在人群中搜索了一陣，沒有看見楊船。江小鷗有些許的失望。
青衣巷設(shè)了靈堂，沒有人哭，只是增加了一個(gè)熱鬧的去處。小孩子們在巷子里穿來穿去，偶爾甩兩個(gè)花炮，紙花圈好像也只是裝點(diǎn)了色彩，年味依然濃濃的。楊大爺?shù)膬鹤邮仂`堂，也拉二胡，是什么曲子，江小鷗不知道。只是二胡的聲音強(qiáng)化了人們的意識，一個(gè)人死了。大年初二出殯，請來了專門哭喪的婦女，女人邊哭邊唱，唱的是楊大爺?shù)囊簧?，尾音拖得長長的，接不上氣了，才唱下句。哭聲時(shí)高時(shí)低，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱。聽的人無不動容，鄭婆婆和米糕店的胖女人也跟著傷傷心心地哭，整個(gè)青衣巷被哭聲淹沒了。大概是有人對哭喪的女人說時(shí)間到了。女人直起腰，哭聲說停就停了，像演戲一樣。江小鷗在出殯的人群里看到了楊船，她突然間流淚了。
出殯時(shí)，太陽穿過青瓦明白無誤地照著青衣巷，照著江小鷗還殘存著淚水的臉。陽光中的青衣巷空前地明亮與熱鬧，哭聲也停止了，替代的是嗡嗡的說話聲，每個(gè)人的臉上都流露出對冬天陽光的欣喜。他們互相說，好久沒見這樣的陽光了。楊大爺?shù)乃赖瓜袷菫榍嘁孪锾峁┝诉^年的好戲。
江小鷗看看楊船，他的狀態(tài)不像在眼前。她走到他身邊。楊船見到她，看她眼里的淚，一點(diǎn)也沒有驚詫的樣子。他說：“一個(gè)人走向哪里，走到多遠(yuǎn)，走到最后還是回到水里。早與遲而已，悄悄地走更好?！?
江小鷗眼睛就潤了，想起昨晚的夢，漫天的水。她喊了聲：“楊船……”
楊船盯著她，想知道她要說什么，江小鷗卻說不出來，她害怕她的聲音暴露她內(nèi)心的秘密。
楊船父親在青衣巷已改名叫豆花人家的鹵肉店答謝眾位街坊。豆花人家沒有那么多桌子板凳，大多數(shù)都是各家搬出來的，在青衣巷擺開了長陣。豆花人家的老板親自上陣，臘肉香腸酥肉園子還有肥而不膩的甜燒櫻桃肉涼拌雞塊清燉鴨家常鯉魚姜汁肘，香味灌滿了整個(gè)巷子。人們開始吃流水席，引得大街上的人們也要走來看看青衣巷的盛宴。
青衣巷多年沒有這樣風(fēng)光過，吃的東西不怎樣高檔，但是人們要的是這份心情，大伙像一家人一樣，吃喝笑鬧。青衣巷家家都來了人，楊船的朋友坐了一桌。江小鷗坐在他們中間，這詩人那詩人的，江小鷗有些自卑，詩人們的目光壓得她不敢抬頭。有人起哄說，楊船你這家伙藏得深啊。楊船已經(jīng)把憂傷留在墳地，現(xiàn)在這種場面讓他興奮。江小鷗看楊船高興了，自己的心情也放開了，何況冬天里少有的陽光照得人心里暖暖的。但是畢竟有葬禮二字壓在心頭，江小鷗也不敢太露出她的欣喜來，表情有些憂傷。一個(gè)清秀小伙子說：“青衣巷有一種宋詞里才有的意境?！粓龀顗艟菩褧r(shí)，斜陽卻照深深院?！?
圍了一根格子圍巾的小伙子笑著說：“更準(zhǔn)確地說，是因?yàn)檫@位叫江小鷗的婦科醫(yī)生讓你想到了宋詞?！?
小伙子激動地分辯說：“不是?！笔侄兜脷v害。
楊船對江小鷗說，那個(gè)叫肖林，是官荔鄉(xiāng)中學(xué)的一個(gè)語文老師。喜歡古詩，寫的詩也唯美。圍圍巾的司徒明遠(yuǎn)是省報(bào)住三江的記者，是個(gè)傲慢的家伙。江小鷗微微點(diǎn)頭。