可是這種安逸甜蜜的生活并沒(méi)有持續(xù)多久，楊船首先表現(xiàn)出一種倦怠。他不念詩(shī)了，許多時(shí)候懶散，站著不如坐著，坐著不如躺著。江小鷗說(shuō)你把衣服洗了，他答應(yīng)了就是不動(dòng)。讓他弄飯，他守著煤爐，水在鍋里半天不開(kāi)。他說(shuō)：“日子一直這樣過(guò)嗎？就這樣一直過(guò)嗎？”江小鷗無(wú)語(yǔ)。楊船出去的時(shí)候多了，喝得醉薰薰地回家，腳不洗往床上倒，嘴里呼出大酒臭，襯衣的領(lǐng)子油膩膩的時(shí)候，江小鷗心里有了那么一點(diǎn)點(diǎn)的厭惡。楊船呵出酒氣叫天使時(shí)，江小鷗覺(jué)得是對(duì)天使兩個(gè)字的褻瀆。天使在她心中是詩(shī)一樣的，與庸常的生活總是不相宜的。江小鷗在一個(gè)黃昏，站在窗前想愛(ài)情能否永恒的問(wèn)題，突然間想到很久沒(méi)有念起過(guò)的江爾杰，心的某一處疼痛了一下。她趕緊把心思收了回來(lái)，看著窗外的梧桐。梧桐葉子綠了又黃，黃了又落，明年再綠再黃。梧桐是永恒，可是葉子再不是原來(lái)的。愛(ài)情也許永恒，可是人也許不一樣吧。她這樣想的時(shí)候，把自己嚇著了。楊船是不是也這樣想，她有一種看到生活深處的悲哀?？墒撬芸煊址穸俗约海瑯窍碌纳钣新曈猩剡M(jìn)行著，有人在洗海帶，大聲說(shuō)海帶燉肘子好吃得很。有小孩子在跑，一路歡笑。他們不談?wù)搻?ài)情，說(shuō)的是生活瑣事，也許幸福就是在一種狂熱的愛(ài)情之后平常的家居生活吧。楊船還沒(méi)有回來(lái)，江小鷗在婚后第一天，有閑心開(kāi)始記日記。她在日記里寫了一個(gè)你字，什么話好像都是對(duì)他傾訴。那個(gè)你在最初是無(wú)形的，可寫著寫著，那個(gè)你就成了江爾杰。也只有江爾杰好像才能承擔(dān)起她對(duì)生活的所有傾訴，他對(duì)她而是一個(gè)神。江爾杰重新回到她心中帶來(lái)的是她對(duì)職業(yè)的熱情，她像突然明白了責(zé)任似的，更多的時(shí)間給了病人。老院長(zhǎng)很欣慰地說(shuō)，我是看準(zhǔn)了的，你會(huì)成為一個(gè)好醫(yī)生。
向白玉說(shuō)，是啊，江小鷗是以事業(yè)為重的，你看她家楊船像沒(méi)有結(jié)婚的一樣，自由得像個(gè)單身漢。高子林羨慕得很，可我說(shuō)，不給他做飯吃，不給他洗衣服，看舒不舒服。他又說(shuō)他還是有人管著好。老院長(zhǎng)告誡她們，醫(yī)生，尤其是婦科醫(yī)生總會(huì)比一般人犧牲更多的家庭生活。路還長(zhǎng)啊。江小鷗笑著說(shuō)她也會(huì)是個(gè)好妻子。向白玉哼了一聲。
廚房是公用的，你家吃什么，我家做什么沒(méi)有秘密可。木樓里的生活才是自己的。一扇簡(jiǎn)陋的木門隔開(kāi)的不僅是空氣與光線，更主要的是隔開(kāi)了各自的生活?；橐鲫P(guān)在小木屋里，是幸福美滿還是枯燥乏味，除了當(dāng)事的人，其它的人都作了觀眾。在小聲的吵架之后，說(shuō)你看人家過(guò)得多好。
向白玉的高跟鞋一踏上樓道，同時(shí)響起的還有她的歌聲。聽(tīng)不清她唱些什么，但是她傳遞的只是一種愉快。雖然她并不那么愉快，她唱給別人聽(tīng)的。江小鷗知道她和高子林的冷戰(zhàn)已經(jīng)持續(xù)了好幾天。高子林有一天跑到江小鷗桌子前，吃她做的蔥花煎蛋，幫她拂掉頭上的一縷蜘蛛網(wǎng)，向白玉撞見(jiàn)，當(dāng)時(shí)開(kāi)了句玩笑?？墒堑诙?，江小鷗看見(jiàn)高子林脖子上的抓痕，明白向白玉始終不能坦然。自覺(jué)地離高子林遠(yuǎn)了?？墒菞畲瑓s有另外的解釋，說(shuō)她是自己心里放不下高子林。楊船說(shuō)，總覺(jué)得不能完全把握你，有時(shí)候覺(jué)得你的心很遠(yuǎn)。
江小鷗不知道要怎樣對(duì)他說(shuō)，她已是他的妻子，她的心再遠(yuǎn)，也會(huì)回到他身上。說(shuō)她偶爾出神不是為了高子林，不過(guò)是對(duì)生活的另一種念想，一種遠(yuǎn)的高于平淡生活的夢(mèng)而已?？墒钱?dāng)她和楊船鬧了別扭，一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，她又不能否認(rèn)她的的確確在想念一個(gè)人，一個(gè)始終和她的職業(yè)相連能讓她在消沉中振作的人，江爾杰，她默默念出他的名字的時(shí)候，她耳邊總是清晰無(wú)比地響起“替天使做事”的聲音，她憂傷的內(nèi)心被喚起一絲哀傷卻又甜蜜的感覺(jué)。因?yàn)樗Я诉@樣的秘密，就無(wú)原則地寬容楊船，每一次不愉快，都是她主動(dòng)和好。
直到有一天，楊船讓江小鷗去參加一個(gè)同學(xué)的聚會(huì)，說(shuō)同學(xué)是從外地來(lái)的，無(wú)論如何要見(jiàn)見(jiàn)她。兩人到了門口，突然送來(lái)一個(gè)子癇的產(chǎn)婦，江小鷗說(shuō)不去了。
楊船說(shuō)：“向白玉值班，又不是你?！?
江小鷗說(shuō)：“她一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)?！?