他的大拇指沿著林其樂(lè)的下嘴唇,從左側(cè)抹到了右側(cè)。他的手一碰到林其樂(lè),林其樂(lè)便睜著櫻桃似的大眼看他,不亂動(dòng)了。
“干凈了嗎?”林其樂(lè)問(wèn)。
蔣嶠西額頭上早就沒(méi)有創(chuàng)可貼了,可還有一條細(xì)細(xì)的疤。只有離得很近,林其樂(lè)才能看清楚。
林其樂(lè)感覺(jué)蔣嶠西的手心在這時(shí)捂過(guò)來(lái),捂在她的嘴上,她便安靜了。蔣嶠西的手心在她嘴唇上按著蹭了過(guò)去。
“干凈了。”蔣嶠西說(shuō)。
大人們還沒(méi)回家。林其樂(lè)爬進(jìn)了蚊帳里,和蔣嶠西一塊兒聽(tīng)磁帶。
不是別人的磁帶,還是蔣嶠西上次送給她的那張新人女歌手的專輯。自從爸爸給她買了新復(fù)讀機(jī),林其樂(lè)就不用隨身聽(tīng)了。
她趴在床上,小腿在后面翹,戴著一只耳機(jī)問(wèn):“你為什么不買那個(gè)……那個(gè)萊叔叔的磁帶送給我?”
蔣嶠西頭倚在林其樂(lè)枕頭上,閉著眼睛,像在休息,他說(shuō):“你要那個(gè)干什么。”
林其樂(lè)說(shuō):“因?yàn)槲覜](méi)聽(tīng)過(guò)啊?!?
蔣嶠西睜開了眼。
林其樂(lè)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)蔣嶠西唱歌,那是第一次,她聽(tīng)到蔣嶠西隨口給她哼唱了幾句。
likeabirdthewire,
likeadrunkamidnightchoir,
ihavetriedmywaybefree.
如果我曾不友善,但愿你能試著釋懷;
如果我曾經(jīng)欺瞞,那是我以為愛(ài)中也必有謊。
像未能降生的嬰孩,像長(zhǎng)著犄角的野獸;
我刺傷了每個(gè)對(duì)我敞開懷抱的人。
謹(jǐn)以此歌起誓,一切過(guò)失都將被補(bǔ)償。
林其樂(lè)認(rèn)為這首歌聽(tīng)起來(lái)“死氣沉沉”的,她問(wèn)蔣嶠西,歌詞是什么意思?
蔣嶠西看了她一眼,搖頭。
林其樂(lè)在他面前撒嬌似的:“那你再唱一次?!?
“你再唱一次嘛!”
蔣嶠西低頭看了一眼腕表上的時(shí)間,拗不過(guò)林其樂(lè),他就又唱了一遍。
林家沒(méi)有大人,只有他們兩個(gè)小孩。
蚊帳里靜得很,只有蔣嶠西低聲在唱一支英文歌。
林其樂(lè)專注地望他,屏住呼吸,靜靜聽(tīng)著。她手捧著那個(gè)復(fù)讀機(jī),新人女歌手的磁帶在復(fù)讀機(jī)里悄悄地,無(wú)聲地轉(zhuǎn)動(dòng)著。
十一月底,蔣嶠西的堂哥從香港寄來(lái)一小箱書,其中還夾著一盤萊昂納德·科恩的磁帶。蔣嶠西帶林其樂(lè)去他家,他拆開箱子,把那盤磁帶送給林其樂(lè)。
林其樂(lè)說(shuō):“你英語(yǔ)這么好,是因?yàn)槟銓?lái)想去美國(guó)嗎?”
蔣嶠西翻著箱子里剩下的書。
林其樂(lè)問(wèn):“美國(guó)要怎么去?坐火車?坐船?”
蔣嶠西抬起眼看她。
蔣嶠西坐到他睡覺(jué)的床上,拉過(guò)他的那個(gè)方形書包,打開裝書的一層,那內(nèi)側(cè)有一個(gè)十公分見(jiàn)方的內(nèi)袋,十分隱蔽。
這里面藏著蔣嶠西的秘密,他從省城來(lái)到群山市,這個(gè)書包很少離開他。
內(nèi)袋里裝著一張機(jī)票,一張1998年從香港去往美國(guó)波士頓的機(jī)票。
“這是你的機(jī)票?”
“是我堂哥的?!?
林其樂(lè)把那張機(jī)票拿到眼前看,她其實(shí)也看不懂。
蔣嶠西身上,有很多東西,很多事情,都是林其樂(lè)看不懂的。
蔣嶠西把機(jī)票拿回去了,放回了他那個(gè)隱秘的小空間里。
2000年的冬天,秦野云的爸爸摔倒在自家店鋪門前。許多工人早起上班,都看見(jiàn)他的膝蓋鼓起一個(gè)大包,都不知已經(jīng)鼓了幾個(gè)月了,皮膚是褐紫色的。
“老秦,”他們騎著自行車,停下來(lái),“你還是上醫(yī)院看看去吧!”
林其樂(lè)他們幾個(gè)小孩子去上學(xué),也撞見(jiàn)了這一幕。
秦叔叔被很多人扶起來(lái)了,他額頭都是汗,卻堅(jiān)持道:“沒(méi)事,沒(méi)事?!?
等到放學(xué)的時(shí)候,林其樂(lè)看到秦叔叔小賣鋪門口圍的全是人。
林其樂(lè)背著書包過(guò)去,從屋里傳來(lái)了余樵爸爸的聲音。
“咱們做工人的,踏踏實(shí)實(shí)就是工人!老秦,你實(shí)話說(shuō),你是不是受汪道臨的刺激了?”
“余哥,余哥,”秦叔叔反而是安撫余叔叔的那個(gè),“我沒(méi)事,我好著呢!我感覺(jué)我很快就能好了——”
“放你娘的屁——”余叔叔罵道,“你現(xiàn)在跟我去醫(yī)院!”
“我不去!”秦叔叔聲音急促,道,“余哥!余哥!你就別害我了,我不去,我不去,我真的——我不能去!我要是去了,我就前功盡棄,功虧一簣了——”
秦叔叔情緒很激動(dòng),余叔叔一樣激動(dòng)。秦叔叔說(shuō):“我還有閨女——野云看著呢,野云在屋里看著呢。余哥,你別害我,余哥,我求求你,我求求你了!!”
林電工下了班回來(lái),聽(tīng)說(shuō)小賣鋪出了事,也趕忙過(guò)去勸。秦叔叔死活也不肯去醫(yī)院,他說(shuō)他馬上就能好了,他已經(jīng)感覺(jué)自己的腿能動(dòng),腳下有勁兒了,他明年就能回到崗位復(fù)工。他說(shuō)他一輩子都在走霉運(yùn),他有預(yù)感,預(yù)感到他的未來(lái)要改變了。
2000年的寒假,蔣嶠西不肯回省城。他暑假不回去就算了,連過(guò)年也不想回去。他的母親梁虹飛覺(jué)出不對(duì)勁,幾次打電話來(lái),蔣嶠西都說(shuō)他想留在群山。梁虹飛強(qiáng)硬,蔣嶠西態(tài)度更強(qiáng)硬。
梁虹飛說(shuō):“我聽(tīng)群山工地調(diào)回總部的阿姨說(shuō),你在群山找了個(gè)‘小女朋友’?”
蔣嶠西握著聽(tīng)筒的手攥了攥。
連蔣嶠西都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種話。
梁虹飛說(shuō):“不回來(lái)就不回來(lái)吧,我正好去群山看看你們父子倆?!?
梁虹飛定在大年初一來(lái)群山。
群山下了場(chǎng)大雪,工人俱樂(lè)部前的噴泉結(jié)了冰。林其樂(lè)穿著新棉鞋,小心翼翼踩到了冰面上。
杜尚說(shuō):“櫻桃,你小心點(diǎn)!”
林其樂(lè)發(fā)現(xiàn)冰面很結(jié)實(shí)了,就在上面隨意地踩來(lái)踩去。
工人俱樂(lè)部距離秦野云家的小賣鋪很近。就在杜尚對(duì)林其樂(lè)說(shuō),他正對(duì)著香港電影學(xué)習(xí)詠春拳的時(shí)候,小賣鋪里突然爆發(fā)出一陣哭聲。
是秦野云的聲音:“爸!!爸爸??!”
余班長(zhǎng)從工地趕回來(lái),他闖進(jìn)秦家的小賣鋪,二話不說(shuō)扛起人來(lái)就走?!耙霸?!”他喊道,“你去找余樵,讓他帶你去醫(yī)院!”
那天夜里,在群山市人民醫(yī)院,許多不得不在醫(yī)院過(guò)年的病人都在看新聞聯(lián)播。
秦叔叔做完了手術(shù),還處在昏迷狀態(tài)里,被大夫從手術(shù)室里推著出來(lái)。
秦野云嚇壞了,她在病房外面抱著余樵大哭,淚水打濕了余樵身上的羽絨服。
余樵多半也不知道怎么辦,只能讓她抱著。他抬起頭,看電視新聞里的畫面。
林其樂(lè)用醫(yī)院的電話給蔣嶠西家打過(guò)去,沒(méi)人接。杜尚也跟來(lái)了醫(yī)院,他問(wèn):“櫻桃,蔣嶠西這幾天干什么去了?”
“他媽媽要來(lái)?!绷制錁?lè)輕聲說(shuō),盯著眼前的聽(tīng)筒。
杜尚不明白:“所以呢?”
_f