“我對這個孩子的一切都感到好奇，但是隱隱又有一絲擔(dān)心，他就像是一個泥潭一樣，靠得越近，就越危險?！?
“孩子的母親患有雙相障礙，只有在看見自己孩子的時候，才會不那么緊張。為了方便治療，我們這里的醫(yī)生總會帶著孩子去看她，主要是為了緩解她的病情。”
“孩子對母親有種天生的依賴，他那么小一點(diǎn)，就已經(jīng)可以辨認(rèn)出自己的母親?！?
“可是讓我覺得奇怪的是，這孩子張口說出的第一個字，不是媽媽，也不是自己的姓名，而是‘門’。”
“我一開始以為是自己聽錯了，或者那是孩子在無意識間發(fā)出的聲音，可能當(dāng)護(hù)士抱起孩子離開的時候，他用那粉嫩的小手指向關(guān)著自己母親的房門，嘴里反復(fù)說著同一個字門。”
“他似乎在向我們表達(dá)自己的意思，他想要靠近那扇門?！?
“這是最讓我不安的地方，我盤問過病院里的所有人，沒有一個人教他說過這個字！”
“沒有人教，他卻念出了這個字，并且還清楚這個字的意思。這些是誰告訴他的？難道我的辦公室里還有其他東西存在？”
“后來發(fā)生的事情更加恐怖了，抱著孩子的護(hù)士和我進(jìn)入三號病房看望他母親時，這孩子看著走廊盡頭，雙手?jǐn)[動，好像是在和誰打招呼?！?
“當(dāng)時我看的清清楚楚，走廊里除了我們外并沒有其他人存在?！?
“如果僅僅只是這樣，我也不會太過擔(dān)心?！?
“但是隨后，護(hù)士也發(fā)覺不對勁，就問他在干什么？跟誰在打招呼？”
“這孩子當(dāng)時結(jié)結(jié)巴巴的說了三個字何亞軍?！?
“護(hù)士不明白這三個字的含義，以為孩子只是咿咿呀呀隨便喊喊，她沒有放在心上，抱著孩子進(jìn)入走廊深處?！?
“其實當(dāng)時我很想攔住她，因為何亞軍確有其人。在第三病棟建成之前，有一位工人出了意外，那個人的名字就叫做何亞軍?！?
“這件事連病院里的醫(yī)生、護(hù)士都不知道，他怎么會偏偏念出何亞軍的名字？”
“我站在病室門口，看著護(hù)士抱著孩子走遠(yuǎn)，當(dāng)她走上樓梯的時候，小男孩再次朝護(hù)士身邊無人的角落擺手?！?
“說實話，我見過那么多患有詭異病癥的瘋子，從來沒有害怕過，但是那天在走廊上，我頭一次感受到了恐懼?！?
“經(jīng)歷這件事后，我對他更加留意了。”
第一封信到此結(jié)束，直到最后院長都沒有說這封信要寄給誰，陳歌全部看完，只在信的開頭找到了陳醫(yī)生三個字。
“姓陳？難道是我父親？可他一個開鬼屋的和醫(yī)生這職業(yè)八竿子打不著啊！”陳歌滿心歡喜以為找到了自己父母遺留下的線索，現(xiàn)在來看，是自己太樂觀了一點(diǎn)。
打開第二封信，里面的內(nèi)容更加詭異了。
“陳醫(yī)生，我們有必要見一面，事情已經(jīng)有些失控了?！?
“孩子剛剛學(xué)會爬的時候，就會去主動尋找自己的母親，第三病棟里沒人清楚這孩子是怎么離開辦公室，自己跑到三號病房外面的。”
“其他護(hù)士和醫(yī)生也發(fā)覺這孩子身上的問題了，他很少哭，總是對著某些地方笑，越到晚上越開心，表現(xiàn)的根本不像是一個孩子?！?