關(guān)上衛(wèi)生間的門(mén)，高命打開(kāi)了淋浴，水霧將鏡子變得朦朦朧朧，他逐漸看不清自己的身體，血肉好像融在了霧氣當(dāng)中。
熱水沖刷皮膚，舒服又帶著一點(diǎn)痛，他細(xì)細(xì)去感受這一切，放空大腦。
“三刑傷官逢羊刃，四柱無(wú)子天生成。世間萬(wàn)般皆是命，算來(lái)半點(diǎn)不由人?！?
當(dāng)意志不再壓制本能，高命隱隱約約聽(tīng)到了一個(gè)聲音，那聲音不是在腦海里浮現(xiàn)出來(lái)的，而是鐫刻在骨肉當(dāng)中，于血液里回響。
“高命，我們給你起這個(gè)名字是有特殊含義的……你爸爸和媽媽走的早，等奶奶走后，你就只剩下自己了，你要好好的，你一定要好好的?！?
心口被刺痛，高命看向模糊的鏡面，隔著水霧，鏡中的他似乎變了模樣，瘦弱、孤僻，每一寸皮膚上都慢慢長(zhǎng)出黑色的文字，有祈福、有詛咒、有人名，他好像不愿意忘掉什么，那些字深深的埋藏在血肉里，高命很努力的去看，依舊看不清楚。
呼吸變得急促，水霧好像凝聚成了向下壓來(lái)的海，高命胸口起伏，窒息感愈發(fā)強(qiáng)烈，他不受控制的倒向鏡子。
“啪！”
“高命高命！”敲門(mén)聲響起，劉依果斷采取暴力將脆弱的衛(wèi)生間門(mén)打開(kāi)，她完全不在乎高命身上的水漬，攙扶著他：“是這里太悶了嗎”
“沒(méi)事?！备呙樕n白，不大的洗手池上散落著鏡子碎片，剛才濃郁的水霧讓他身體本能的產(chǎn)生了恐怖，就好像他曾被大霧完全吞噬。
劉依把浴巾裹在高命身上，扶著他來(lái)到床邊，先給高命擦干了臉頰和頭發(fā)，又跑進(jìn)衛(wèi)生間收拾地面。
“你快換上睡衣，別著涼了?！眲⒁缽男l(wèi)生間探出頭，眉宇間都是對(duì)高命的擔(dān)憂(yōu)，自己最?lèi)?ài)的人死里逃生，可回到家里的他，卻表現(xiàn)出了種種讓人感到陌生的地方。
顫抖的手指慢慢恢復(fù)，高命都不知道自己為什么會(huì)那么害怕霧氣，他努力去回想鏡子當(dāng)中的那個(gè)自己：“我曾經(jīng)將所有東西刻在了自己的肉上”
二十分鐘后，倒掉了垃圾的劉依回到屋內(nèi)，她看起來(lái)也很疲憊了。
“抱歉，沒(méi)有幫上你?！蹦惺剿律仙l(fā)著洗衣粉的香味，劉依一直都在等待高命回來(lái)這天，但這更讓高命覺(jué)得自己應(yīng)該為劉依做些什么。
“你能回來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是最大的幸運(yùn)了?！眲⒁滥贸龃碉L(fēng)機(jī)，坐在高命旁邊。
換好了衣服的高命沒(méi)有再繼續(xù)糾結(jié)，他順手拿起吹風(fēng)機(jī)，開(kāi)始耐心為劉依吹頭發(fā)。
閉著眼睛，這普普通通的一幕卻是劉依幻想過(guò)很多次的場(chǎng)景：“現(xiàn)在這樣，不就挺好的嘛?！?
夜色漸深，吹干了頭發(fā)的兩人躺在床鋪兩側(cè)，劉依看著高命“茫然無(wú)措”的臉，笑瞇瞇的說(shuō)道：“我把薄被放在中間，咱倆都好好睡覺(jué)，別想那些亂七八糟的?！?
“恩。”
401房間的燈光像被觸碰到的害羞草，合攏在了黑暗當(dāng)中，高命完全睡不著，但劉依卻正好相反，睡得無(wú)比踏實(shí)和安穩(wěn)。
分針走了一圈又一圈，高命聽(tīng)到了輕微的磨牙聲，還有模模糊糊的夢(mèng)囈，他看著自己身邊，劉依毫無(wú)防備的躺在旁邊，她不知何時(shí)踢開(kāi)了被子，那張臉如天真的孩童。