第二話.大翔鳳

第七章女作家的手札

從大理回來兩個月以后，北新橋那件事在圈子里的話題影響漸漸淡了，江湖上可能就算翻篇兒了吧。

至于在某人心里有沒有翻篇，那誰知道，正主兒總之不會承認(rèn)。某些不夠深刻的記憶，是完全可以用情緒上的封閉自我的不斷矯正以及藥物控制，從腦海里強迫式的抹掉……

楚晗恢復(fù)往日精神，高高興興開車去二環(huán)里的老胡同，找羅老板聊天。羅老板才是最地道那種老北京胡同串子，上曉天文，下通風(fēng)水，入得廚房，出得廳堂，特有意思一人。楚公子光臨酒舍，羅老板于是又悄悄跟楚晗算了一門卦，說，老子住了幾十年的這條大翔鳳胡同，發(fā)現(xiàn)寶貝了。

楚晗在胡同深處的“羅府家宴”里聽羅老板講故事。羅戰(zhàn)他家自從太爺爺輩，解放前就住這條胡同的18號院，有西曬的破爛爛的兩間小瓦房添廚房。他爺爺他爸都蹬腿兒過景之后，羅戰(zhàn)將整個小院盤下來，裝修成他家私房菜館。這人能干能鬧騰，生意趟得很深，也講義氣。他在家行三，年輕時道上管他叫羅三兒，如今歲數(shù)大了，江湖混混們都稱他一聲羅三叔。

但是楚晗不管他叫三叔，論年紀(jì)排行，再按咱老北京人兒的尊稱，他必須管對方叫“三大大”或者“三大爺”。

自從“大大”這個俗得不行不行的詞兒被金手指一點，變成報紙頭版流行的官話，在《新華字典》里也擁有了特定內(nèi)涵，普通老百姓逢年過節(jié)磕頭拜拜要壓歲錢的就只能是“大爺”了。

三大爺早年靠“京味小吃吧”的連鎖經(jīng)營發(fā)家致富。那時有兩家叫麥當(dāng)x和肯x基的洋快餐品牌，生意每下愈況在北京徹底做不下去了，兩家資產(chǎn)重組合并成一家“麥當(dāng)雞”?！胞湲?dāng)雞”又被查出給顧客吃三頭六臂八腿兒的□□雞，之后破產(chǎn)賤賣。羅老板快準(zhǔn)狠撿了個大便宜，收購鯨吞“麥當(dāng)雞”全部資產(chǎn)。自此帝都洋餐店全部粉飾一新、搖身一變，經(jīng)營華夏八大菜系衍生出的各種套餐。賣最火的有“棒棒雞配酸辣粉和烤串套餐”，“麻油雞配鴨血粉絲湯和桂花糕套餐”，“叫花雞配鹵煮火燒和武大郎炊餅套餐”，等等等等。總之，在楚晗他們小一輩人眼里，他三大爺就是一位經(jīng)商奇才，帝都餐飲界神話。至于羅戰(zhàn)的哥哥，他羅二大爺，更是一段神龍見首不見尾的江湖傳說。這些年聽過楚晗他二大爺傳奇生平的人很多，見過真人的極少。

跑題了，且回來說胡同里這件正事。

深秋，帝都夜寒，秋窗染上風(fēng)雨濕色，周身浸入涼氣。

“羅府家宴”黃楊木匾下，一盞紙皮燈籠，搖曳一點紅光。

羅戰(zhàn)沏茶點煙道：“小晗，我告兒你一秘密，就跟你一人說。最近一個月這條胡同發(fā)生兩起人口失蹤案，丟了好幾個人，都跟這東西有關(guān)。就從我這間私房菜館走出去，往北拐，兩百米開外，大翔鳳胡同3號院，有寶。”

楚晗不抽煙，被二手煙熏得鼻子眼睛都不是地方：“3號院？不是丁玲故居么?！?

羅戰(zhàn)一挑眉：“大侄子，你知道啊？”

楚晗雖然不及他三大爺這么老江湖帝都通，可也讀過很多文集野史：“那位很有名的女作家，解放前就在這條胡同買了院子，后來在那間小院兒住了幾十年……您剛才說，那院子里有什么？”

羅老板一口煙火氣裊裊地噴出來：“那院子里有好東西，也有古怪。接連倆星期，已經(jīng)進去兩撥人，全都沒能出來?！?

所謂失蹤案，楚晗聽隔壁鄰居老太太提過，倆外地口音男的，撬私房菜館客人停的豪車，有人報案，賊跑掉了，民警尚未抓到人。過了幾天，又來兩個青年，本地口音，窮游背包客模樣，來胡同里打聽事兒。據(jù)說有人瞅見那兩人最后進了3號院，夜里樓上傳來駭人響動，居民報警，兩人也沒再出來……

楚晗精明地問：“不會就是您盯著報的案吧？”

羅戰(zhàn)叼煙，表情難以捉摸：“來查案的人說，那兩伙人都是撬車團伙，你信么？”

楚晗很認(rèn)真道：“別賣關(guān)子，您就說唄。”

若說帝都這內(nèi)城里，可謂遍地瀚海滄桑，每條胡同、每一座院落，都藏著半部家史，朝代史。眼眉前這條西四大翔鳳胡同，城里也是數(shù)得著的文化遺跡。大翔鳳胡同西起柳蔭街，在胡同東頭拐了個靈動的小彎兒，往北就與什剎海南沿相匯?！傲_府家宴”即把守在胡同拐彎處，盈盈的大紅燈籠聚攏著往來經(jīng)過的南北食客。往西南側(cè)走幾步路是6號院，據(jù)說是曹雪芹故居。再往前，3號院，是丁姓女作家的舊宅。

胡同隔壁就是赫赫有名的恭王府，帝都第一王府，據(jù)說是曹公筆下榮國府原型。大翔鳳這一面青灰色的南墻，恰恰就與恭王府后墻相鄰。

那座王府，積累了曾經(jīng)不可一世的繁華與近代的落寞滄桑。大翔鳳胡同與恭王府只有一墻之隔?？上攵?，這地方在一個世紀(jì)以前，也曾經(jīng)門庭若市，華蓋絡(luò)繹，徹夜燈火通明。斷然不是今天這樣，墻頭荒草，門檻石獅面目模糊，路的盡頭兩株歪脖老槐。

羅老板顯然不是來找他楚大侄子追本溯源榮府原型，或者探討某位女作家的遺世著作。最近菜館里常來一位資深食客，姓曲，年紀(jì)約莫四十多歲，出手闊綽，穿的厚底布鞋都是老號“內(nèi)聯(lián)升”的千層底，一看就不是一般人兒。這姓曲的家中遭遇變故，父輩被調(diào)查牽連，可能是新上在打老虎蒼蠅的時候順便連池子里螃蟹也打了。姓曲的房產(chǎn)家財或凍結(jié)或沒收，就跟那封建社會抄家一樣，一旦犯事，管你多年積攢的家當(dāng)是哪一路的財源，全給你查抄。姓曲的欠飯館錢都結(jié)不清，也是心有不甘，從家里倒騰出幾箱古董，跟羅老板換錢花。

飯館后身那間布滿灰塵的倉庫里，楚晗看到那箱東西。

泛黃的書信積存了厚厚一層灰塵，手指一碰彈出一抔煙塵，差點兒嗆出他的過敏體。他中途跑出去咳了半天，不情愿地又回來，登時被三大爺嘲笑，“跟你親爸年輕時候一樣一樣的，體質(zhì)真嬌嫩！”

據(jù)姓曲的家伙神秘兮兮講述，這是3號院私宅流出的古物。

楚晗說：“您還真花錢買來的？”

羅戰(zhàn)瞪眼說：“絕對好東西！”

楚晗心想羅老板您也就這么仨瓜倆棗愛好，圈子里誰不知道？誰不拿兩套新鮮玩意兒哄你？不唬您唬誰啊。他也看出羅老板最近有點兒吃飽太閑，欲求不滿，家里那口子工作太忙了吧，瞧給三大爺都晾出一股妖氣了。用羅戰(zhàn)自己話說，老子他媽的現(xiàn)在就是“閨房寂寞冷，閑得直摳腳”，大侄子咱們合伙干點兒買賣。

檀木箱子沒有霉味，散發(fā)出一股陳年香氣，四角包有古樸的銅皮花紋。楚晗慢慢翻看，都是女作家的手寫日記、文稿、家書。其中羅老板著重讓他閱讀的信件，是作家與一位男性友人往來的信札。除了那些抒發(fā)憂國情懷與生活疾苦的感傷文學(xué)，重點是這樣的文字：

綻裂的墨色花紋……鋪滿整面的墻……畢生積蓄的寶藏……那些影子……令魂靈無比恐懼的影……

文字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)，有些鋼筆字跡被水洇掉，有些像火盆里被燒掉片段然后撿出來的，只有墻壁和影子等等奇怪字樣不斷重復(fù)。楚晗讀過人物生平也知曉，女作家其人夫婿解放前就在白色恐怖的圍捕中殉難，此后常年獨居，筆耕不輟，與幾任仰慕者交往密切。這些或許只是普通的情信？或者另有他意？