“當(dāng)今的印度社會(huì)正出現(xiàn)著革命性變化，日暮途窮的反動(dòng)勢(shì)力為了延緩自己的滅亡正在瘋狂掙扎，它們的毀滅是必然和不容置疑的……我們協(xié)會(huì)的目的是將文學(xué)和藝術(shù)從……反動(dòng)階級(jí)的控制下拯救出來(lái)，使文學(xué)接近人民，成為反映生活、建設(shè)未來(lái)的有效途徑……”

——摘自《印度進(jìn)步作家宣》。

哪里有壓迫，哪里就有反抗，這是放諸四海皆準(zhǔn)的道理，印度自然也不例外。

在英國(guó)殖民者到來(lái)之前，“印度”只是個(gè)地理名詞和宗教名詞。這片次大陸邦國(guó)林立，從未真正統(tǒng)一過(guò)，就更談不上什么國(guó)家的概念。

正是英國(guó)的殖民統(tǒng)治，讓印度人在精神和思想上漸漸凝聚，并開(kāi)始自我認(rèn)同“印度”這一國(guó)家和民族觀念。

英國(guó)也是想分而治之的，比如刻意制造地區(qū)矛盾和宗教矛盾，讓印度本地人互相仇視。但伴隨著英國(guó)的殘暴統(tǒng)治，民族矛盾依舊上升為主要矛盾，并興起了一系列獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)。

最滑稽的是第一次印度大起義，雖然有著各種各樣深層次的原因，但直接誘因卻是子彈上有牛油和豬油，士兵裝填時(shí)必須用牙齒來(lái)咬開(kāi)。這讓印度教信徒和綠教信徒感受到侮辱，共有85名士兵拒絕使用這些子彈。而英國(guó)軍官把他們捆起來(lái)，將子彈塞進(jìn)士兵的嘴里，隨即點(diǎn)燃了印度起義的烽火。

印度人也是嘗試過(guò)多次武裝反抗的，可惜都被英國(guó)殖民者擺平。雙方實(shí)力的巨大懸殊，讓印度進(jìn)步人士感到絕望，于是就催生出以甘地為代表的“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)”。

30年代和40年代的印度進(jìn)步文學(xué)運(yùn)動(dòng)，跟中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)很相似，初期具有極強(qiáng)的革命性。這讓英國(guó)殖民者如臨大敵，兩三年內(nèi)逮捕了20多個(gè)知名作家，印度各地的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)就此陷入低潮。

二戰(zhàn)的爆發(fā)，《聯(lián)合國(guó)家共同宣》的簽署，日本在亞洲的急劇擴(kuò)張，這些事件讓印度作家又看到了機(jī)會(huì)，于是他們暗中串聯(lián)商討如何東山再起。

未來(lái)的印度、孟加拉國(guó)和巴基斯坦，此時(shí)統(tǒng)稱(chēng)英屬印度。來(lái)自各地的十多位進(jìn)步作家，悄悄齊聚加爾各答，也有些作家還沒(méi)登上火車(chē)就被抓回去——他們被長(zhǎng)期監(jiān)視著。

聚會(huì)地點(diǎn)是加爾各答郊外的某個(gè)莊園，周赫煊和張樂(lè)怡坐了兩天火車(chē)才到地方。

前來(lái)車(chē)站迎接的是一位仆人，名叫杜旺·帕蒂達(dá)。僅從“帕蒂達(dá)”這個(gè)姓氏，就知道他是印度四大種姓中最低等級(jí)的首陀羅，長(zhǎng)得又黑又瘦。

帕蒂達(dá)彎腰行禮，用夾雜著孟加拉口音的印度英語(yǔ)說(shuō)道：“偉大的圣雄閣下，我是高斯老爺家的仆人帕蒂達(dá)，請(qǐng)容許我為您引路?！?

在印度，廣義上的“圣雄”特指品格高尚、智慧超群的人，周赫煊沒(méi)想到自己有一天也能被人稱(chēng)為圣雄。

“多謝了?！敝芎侦狱c(diǎn)頭微笑。

周赫煊牽著張樂(lè)怡的手，由帕蒂達(dá)領(lǐng)著他離開(kāi)車(chē)站，不多時(shí)便看到了一輛馬車(chē)。

帕蒂達(dá)低頭屈膝道：“請(qǐng)上車(chē)！”

一個(gè)衣衫襤褸的瘦弱男子，扛著麻袋從他們身邊經(jīng)過(guò)。此時(shí)已經(jīng)接近傍晚，日頭偏斜，把人的影子拉得老長(zhǎng)，那人直接踩著周赫煊和張樂(lè)怡的影子過(guò)去。

“站??！”

剛剛在周赫煊面前表現(xiàn)得謙卑無(wú)比的帕蒂達(dá)，突然像頭發(fā)怒的獅子，指著扛麻袋的男人說(shuō)：“你冒犯了一位圣雄，必須付出代價(jià)！”